Galaxia
Miro un plato lleno
igual al que dejás
cada vez que te sirvo comida.
Lo miro y siento por primera vez
que no puedo,
no hay nada:
ni la obligación ni el deseo.
La comida es la mejor que podrías pedir
está ahí, resplandeciente de calor
pero tan lejos de mí
de nosotras.
Esa vez
que no tuviste hambre y te violenté
con preguntas absurdas
creí
que nunca te entendería
pero hoy
ahora
hay un agujero muy pequeño:
nace de mi ombligo
s e a b r e
como una galaxia
tengo constelaciones enteras de miedo
una pérdida dentro
un lazo oscuro
quenosempiezaaunir
más que nunca.
Lenguaje
Encontrarse en el lenguaje algo así venía pensando.
Encontrar las palabras justas
que me ciñan la cabeza como un turbante de ideas
que fluyan y den vueltas
hasta formar un nudo perfecto tirante
de apariencia elástica.
Encontrarme en lo que quiero decir
y no puedo
donde todo se toca hasta no poder más
donde la descarga anula
imposibilita reconocerse
hasta que todo termina aturdiendo tanto
que parece resistir
siendo lo mismo.
Lenguaje
lo digo en voz alta para desmitificarlo
lo pronuncio mientras regreso a casa
atravesando el parque bicentenario.
Los árboles me siguen las sílabas
como si les nombrara la esencia
Len gua je
palabra trina
triangular
Empezás lamiéndote el paladar
para acostarte entre los dientes.
El segundo movimiento como algo más primitivo
un grito que se expande
dejando caer la mandíbula.
Y ese tercer paso del aire, un cierre pero no del todo
un susurro que queda abierto
para que sepas que nunca se acaba
que esa palabra vendrá siempre acompañada
de puntos suspensivos
Lenguaje lenguaje lenguaje
Lo digo varias veces igual que un mantra
si hasta parece que la energía me llegara
hace que la palabra se estire
entre más la digo, más me cuesta
la desaprendo
no le puedo seguir el ritmo
siento que se burla de mí
como lo que no me sale
como lo que no me digo.
Y ahora
no pronuncio lenguaje
digo cualquier otra cosa
lo primero que me aprieta la cabeza
digo esto, aquello, lo otro
empiezo a subir la colina que bordea el descampado
lleno de naturaleza creciente
de esa que nadie poda
y el ritmo de lo que digo me guía los pasos
me voy cantando
lo que me dicta la tierra, el pasto
Len gua je piensa mi cabeza
y mientras tanto yo me digo otra cosa.
Epifanía
¿Quién pudiera decir
si es mejor verte así, siendo parte
del suelo
o si hubiese sido menos doloroso
que te hubieras ido de a poco
viéndote en los gestos de tu madre
al salir del baño?
Coágulos de sangre
que te hubieran armado
a cuenta gotas
que se fueron
como se va una pena
en suspiros
Yo
Realmente
¿Hubiese sido parte
de tu vida?
Me habían convocado para signarte
el camino
sería de esas personas que sostienen
una vela blanca
al final del túnel.
Pero llegaste antes
a esa oscuridad
llegaste antes
Corriste más rápido que la luz
Ya no puedo nombrarte
Tu nombre es parte
del suelo.
